memori

Hembusan angin pagi yang mendayu mencucuk-cucuk tubuh badanku dan menusuk tajam sehingga ke pangkal tulang-belulangku. Bunyi kicauan burung yang ingin keluar mencari makanan sangat merdu kedengarannya di telingaku.Hari ini merupakan hari yang sangat damai dan menenangkan kerana tiada lagi bunyi-bunyi kenderaan yang sangat bising dan memekakkan telingaku seperti kebiasaannya ketika aku bangun pagi.

Al-maklumlah tinggal di kawasan metropolitan yang sedang maju dan sering disogok oleh perubahan-perubahan yang membawa kepada kepesatan-kepesatan bangunan pencakar langit yang menyesakkan pandangan malah menyempitkan lagi kawasan yang telah sememangnya sesak itu. Akhirnya dapat juga aku melepaskan kerinduan yang amat mendalam terhadap kampung halamanku. Siapa yang tidak sayang dan cinta pada kampung sendiri kan. Amatlah dan sangatlah sayang aku terhadap kampungku ini, di sinilah tempat aku membesar, tempat aku bermain pondok-pondok, galah panjang, teng-teng dan pelbagai lagi jenis permainan yang menyeronokkan pada zaman kanak-kanakku.

Di kampung ini jugalah tempat aku dilahirkan, di mana aku telah belajar erti penat susah, jerih payah kedua ibu bapaku memerah kudrat mereka semata-mata untuk membesarkan kami tujuh beradik. Ya, kami bertujuh bersama-sama berkongsi segala, bekongsi permainan, baju, tempat tidur, tempat mengadu pada zaman kecil. Kami juga bermandi parit bersama-sama dan kena marah, dirotan juga bersama-sama. Masih ku ingat riak muka ayah yang berkerut sejuta menampakkan kemarahan yang nyata melemaskan kesabarannya tatkala itu. Lantas diambil rotan dan memarahi kami semua lalu apalagi nantikan pukulan-pukulan yang tajam daripada sang batang yang licin berwarna coklat terang hinggap di kaki-kaki kami yang comel pada ketika itu. Pada waktu itu aku tidak mengerti kenapa ayah memperlakukan kami seperti itu. Adakah ayah tidak ada sekelumit pun perasaan sayang dan kasih pada anaknya? Hanya lirikan mata abang sulung kami yang memandang kami, menyuruh kami menahan tanpa bersuara singgah pada pandanganku. Kepedihan dan keperitan daripada hinggapan sang rotan masih terasa sehingga kami hendak berjalan pun terjengket-jengket. Sudah serupa orang cacat aku tengok semua jalan sebegitu rupa. Apalagi ibu terchentaku bersuara "tu lah, siapa suruh buat benda yang ayah tak suka". Aku mengerti dia bukan berniat untuk memerli tapi naluri keibuannya risau jika kami melakukan sesuatu yang akan mendatangkan musibah dan membahayakan diri kami. Kami bertujuh tidak pernah disogok dengan makanan-makanan ataupun susu tin yang berjenama dan mahal-mahal, cukuplah dengan nasi lenyek berlaukkan sayur 'blend', digaul dengan rata bersama kicap cap 'Jalen', sudah cukup mengenyangkan perut kami sepenuh hari. Malah masih aku ingat ayah memberi kami duit belanja 50 sen sahaja untuk sekolah pagi dan petang, pada aku sudah cukup kerana ibu membekalkan kami dengan makanan. Malahan aku tidak cemburu dengan rakan-rakan sepermainanku kerana duit belanja mereka lebih dari aku. Tetapi inilah yang membuatkan aku sentiasa bersyukur dan berjimat setiap hari sehingga aku berniat untuk mengumpul duit dengan menabung sebanyak 20 sen sehari.

Setelah meningkat dewasa,barulah aku mengerti mengapa dan kenapa ayah melakukan semua itu semenjak kami kecil lagi. Semua itu untuk kebaikan kami bertujuh supaya menjadi seorang yang berguna pada masa hadapan. Ketegasan ayah mendidik kami telah menjadikan kami seorang yang sentiasa tabah dalam menghadapi sesuatu masalah dan tidak mudah berputus asa. Masih ku ingat cerita ibu tentang kakak tunggalku pada zaman kecilnya, kakak pernah dikurung di luar rumah tidak diberi masuk oleh ayahku. Semuanya gara-gara kelancangan mulut kakak yang merungut tentang lauk yang dimasak oleh ibu pada malam itu. Ayah paling pantang dengan orang yang merungut dan bersugul di depan makanan. Lalu ayahku menarik kakakku dan menguncinya di luar rumah. Apalagi meraung-raung dia menangis minta dibukakan pintu, rayuan dan rengekkannya tidak diendahkan, setelah reda tangisannya, mata pun sudah layu diulit ngantuk lalu tidurlah kakak di dalam kereta sorong yang berada di bawah rumah dengan hanya bertemankan sinaran rembulan pada malam itu.

Ya, insan yang bernama ayah yang dulu ku anggap tidak menyayangi dan mengasihi kami sebenarnya merupakan insan yang paling berjasa dalam membentuk dan mendidik kami. Terlalu banyak pengorbanan yang dilakukan oleh ayah semata-mata untuk melihat kami berjaya. Pesan ayah, "kamu belajar betul2 ye,ayah dengan mak tak pandai macam kamu, ayah tak boleh sambung belajar sebab tak ada duit". Ayah memerah kudrat kejantanannya melakukan kerja2 kebun dan menyawit demi untuk melangsungkan hidup kami sekeluarga. Tidak dilupakan juga didikan ayah tentang ilmu2 agama yang sering diajar pada kami. Seawal umur 5 tahun kami semua sudah sembahyang malahan ibu sendiri yang mengajar kami mengaji 'muqadam' setiap hari sehingga kami naik ke peringkat mengaji Al-Quran. Alangkah beruntungnya aku ketika itu jika dibandingkan dengan rakan2 lain kerana mereka dihantar mengaji di rumah orang lain berbeza dengan aku. Masih ku ingat setiap pesanan ayah supaya sentiasa rajin melakukan puasa sunat,juga solat2 sunat seperti solat dhuha, kerana kata ayah dengan melakukan solat dhuha boleh meluaskan pintu rezeki seseorang itu. Ayah juga melarang keras anaknya jika tidur selepas subuh. Tak elok katanya, kami apalagi melihat wajah tegas ayah terus tunduk patuh membaca buku sedangkan kepala sudah tersengguk-sengguk menahan nafsu mata yang ingin menyambung kerja yang tertangguh itu iaitu tidur.

Kini, semuanya hanya tinggal kenangan yang tersimpan kemas, rapi dalam lipatan memoriku. Hilai gelak tawa, herdikan amarah, senyuman, muka cemberut masam, wajah yang bersih sewaktu mengimamkan kami sembahyang, wajah yang sering menghiasi zaman kanak-kanak dan remajaku sudah luput dan hilang dari pandangan sisi panca indera mataku. Sebak. Sesak. Sesal. Pedih. Sayu. Segala perasaan bercampur dan membuatkan titis-titis halus merembes setitik demi setitik di pipi, lalu menjadi seperti segunung beserta dengan esak sendu, menandakan kekesalan mungkin kerana insan ini 'pergi' terlebih dahulu daripada diriku.............